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Ultima oard am vézut-o pe Lila acum cinci ani, in iarna lui
2005. Ne plimbam, dis-de-dimineatd, in lungul soselei si, cum
se intAimpla deja de ani buni, nu reugeam s ne sim¢im in largul
nostru. Vorbeam doar eu, imi amintesc: ea fredona, saluta lume
care nici micar nu-i rispundea. In rarele ocazii in care ma intre-
rupea rostea numai fraze exclamative, fira nicio legitura clari
cu ce spuneam eu. Se intdmplaserd, in toti anii aceia, prea multe
chestii uréte, unele oribile, si, ca sd regisim calea familiarititii,
ar fi trebuit si ne destdinuim ganduri secrete. Dar eu nu aveam
puterea de a gisi cuvintele, iar ea, care poate ci avea putere, nu
avea chef, nu vedea rostul.

Oricum, tineam foarte mult la ea si, cAnd veneam la Napoli,
incercam mereu si mi vdd cu ea, chiar dacd, trebuie si spun,
mi-era pugin teama. Se schimbase mult. Bitrinetea, de-acum, ne
biruise pe amandoua, dar in vreme ce eu mi luptam cu tendinga
de a md ingrisa, ea era, in mod constant, numai piele si os. Pirul
scurt, pe care si-l tundea singurd, era foarte alb, nu pentru ci asa
voia ea, ci din puri neglijentd. Chipul, foarte obosit, amintea tot
mai mult de cel al tatilui ei. Rddea nervos, aproape ca un suierat,
si vorbea cu un ton prea ridicat. Gesticula incontinuu, atit de vio-
lent si de precis, incit ziceai ci vrea si despice in doud blocurile,
strada, trecitorii, pe mine.

Ne aflam in dreptul scolii cAnd un barbat tAnir pe care nu-l
cunosteam ne-a depdsit gifiind si i-a spus urland ci intr-un rizor
de lang3 bisericd fusese gisit cadavrul unei femei. Ne-am gribit
spre parcule. Lila m-a trit dupi ea in grupul de curiosi ficAndu-si
loc intr-un mod nepoliticos. Femeia zicea pe o parte, era extraor-
dinar de grasi si purta un impermeabil demodat de culoare verde
inchis. Lila a recunoscut-o imediat, eu nu insé: era prietena noastrd
din copilirie, Gigliola Spagnuolo, fosta sotie a lui Michele Solara.
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N-o mai vizusem de citiva zeci de ani. Chipul odinioard
frumos era distrus, gleznele ii deveniserd enorme. Parul, altddati
saten, era acum rogcat-aprins, lung, asa cum il purta cind era
mici, dar rar si intins pe pimantul de flori proaspit arat. Doar
un picior era incélgat cu un pantof scilciat, cu toc jos; in cellalt
avea o soseti gri de land, cu o gaurd prin care fi iegea degetul
mare, iar pantoful se gisea un metru mai incolo, ca §i cum ar fi
zvarlit cu el intr-un moment de suferintd sau de mare spaima.
Am izbucnit in plans, iar Lila m-a privit in sild.

Ne-am asezat pe o banci in apropiere, am agteptat in ticere
ca Gigliola s fie luata de acolo. Deocamdati nu se stia ce i se
intimplase, cum murise. Ne-am retras acasd la Lila, in aparta-
mentul vechi si mic al parintilor e, in care locuia acum cu fiul
ei, Rino. Am vorbit despre prietena noastri, ea a blamat-o, viaga
pe care o dusese, pretentiile, ascunzigurile. Dar acum eu eram
cea care nu reuseam si ascult, mi gindeam la chipul acela din
profil cizut pe pamantul de flori, la parul lung si rar, la petele
albicioase de pe cap. Cite persoane care crescuserd impreund
cu noi nu mai erau in viati, dispirute de pe fata pimantului
fie din cauza bolii, fie pentru ci-si mécinasera nervii, fie pen-
tru ci singele lor fusese virsat. O vreme am rimas in bucitirie
apatice, firi ca niciuna din noi doui si stringd masa, apoi am
iesit din nou.

In acea frumoasi zi de iarni, soarele ficea ca lucrurile si
aiba o infitisare linistitd. Cartierul vechi, spre deosebire de noi,
rimisese la fel. Rezistau casele joase si gri, curtea in care ne
jucam, soseaua, gurile negre ale tunelului si violenta. Dar se
schimbase peisajul din jur. Intinderea verzuie a lacurilor nu mai
exista, vechea fabrici de conserve se degradase. In locul lor api-
ruseri scAnteierile zgarie-norilor de sticld, odinioard semnele
unui viitor stralucitor in care nimeni nu crezuse niciodatd. De-a
lungul anilor, consemnasem toate schimbarile, uneori curioasa,
adeseori neatent. Cand eram mici imi imaginam c3, dincolo de
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cartier, Napoli oferea numai minundgii. Blocul zgirie-nori al
garii centrale, de exemplu, m3 impresionase mult, cu decenii in
urma, prin ridicarea lui, etaj dupd etaj — un schelet de clidire
care atunci ni se parea foarte inalt —, intr-o parte a girii origi-
nale. Ce ma mai miram cind treceam prin Piata Garibaldi: uite
cit e de inalt, le spuneam Lilei, lui Carmen, lui Pasquale, Adei,
lui Antonio, tuturor colegilor de atunci cu care mergeam spre
mare, pe langi cartierele bogate. Acolo sus, mi gindeam, locu-
iesc ingerii si in mod sigur se bucuri de tot orasul. Cat mi-ar fi
plicut si mi cagdr, si urc pAnd-n varf. Era blocul zgarie-nori a/
nostru, chiar daci se afla in afara cartierului, un lucru pe care-l
vedeam crescind zi dupd zi. Dar lucririle se opriserid. Cand mi
intorceam acasi de la Pisa, blocul zgirie-nori al girii, mai mult
decit simbolul unei comunititi care se reinnoia, mi se pirea un
loc in care se cuibirea ineficienta.

In perioada aceea mi-am dat seama ci nu era mare diferenga
intre cartier si Napoli, riul aluneca dintr-o parte in alta nein-
trerupt. De fiecare data cind reveneam, giseam un oras ficut
parca tot mai mult din coci, care nu rezista la schimbirile de
anotimp, la cildurd, la frig si, mai ales, la furtuni. Iati, gara din
Piata Garibaldi se inundase, iatd, galeria din fata muzeului se
ddrAmase, iatd, avusese loc o alunecare de teren, curentul rima-
nea picat. Aveam in memorie strizi intunecate pline de pericole,
trafic tot mai haotic, pavaj gdurit, biltoace imense. Canalele
supraincarcate dideau pe dinafari. Apa, mizeria, gunoaiele si
bacteriile se revirsau ca lava in mare de pe colinele pline de
constructii foarte noi si fragile sau erodau lumea de dedesubt.
Oamenii mureau din cauza neglijentei, a coruptiei, a asupririi si
totusi, la toate alegerile, ii aprobau cu entuziasm pe politicienii
care le ficeau viata insuportabild. Cum coboram din tren, mi
miscam prudent prin locurile in care crescusem, avind griji si
vorbesc mereu in dialect. Parci voiam si spun sunt de-a voastrs,
ni-mi faceti riu.
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Cind am absolvit facultatea, cAnd am scris dintr-un foc o
poveste, care, in mod cu totul neagteptat, in doar citeva luni, s-a
transformat intr-o carte, mi s-a parut ci lumea din care prove-
neam eu, cu tot ce continea, se inrautatise si mai mule. In timp
ce la Pisa, la Milano ma simteam bine, uneori chiar fericitd, in
orasul meu ma temeam, de fiecare datd cind reveneam, ci ceva
neprevizut o si ma impiedice sa scap de acolo, ca lucrurile pe
care le dobandisem imi vor fi luate. N-ag mai fi putut si mi duc
la Pietro, cu care trebuia si ma cisitoresc in curind; as fi fost
impiedicatd sd intru in spatiul elegant al editurii; nu m-ag mai
fi putut bucura de favorurile lui Adele, viitoarea mea soacra, o
mama cum a mea nu fusese niciodatd. Deja in trecut orasul mi
se paruse aglomerat, era tot o inghesuiala, de la Piata Garibaldi
pani in Forcella, Duchesca, Lavinaio, pe Rettifilo. La sfarsitul
anilor saizeci aveam impresia ci multimea de oameni crescuse
si cd intoleranta si agresivitatea se revirsau in toate directiile in
mod necontrolat. Intr-o dimineati mi dusesem pani pe strada
Mezzocannone, acolo unde, cu citiva ani in urma lucrasem ca
vinzitoare intr-o libririe. Mi dusesem din curiozitate, ca si
revdd locul in care trudisem, mai ales sd arunc o privire asupra
universitatii, in care nu intrasem niciodati. Voiam s-o compar
cu cea din Pisa, cu $coala Normald, speram chiar sa dau de fiii
profesoarei Galiani — Armando si Nadia — si si ma laud cu
ce realizasem. Dar strada, spatiile universitare imi diduseri o
stare de neliniste. Erau ingesate de studenti napolitani, atit din
provincie, cét si din tot Sudul, tineri bine imbricati, galagiosi,
siguri de sine si neciopliti, dar si dintre cei umili. Se cilcau in
picioare la intrari, in sili, in fata secretariatelor unde erau cozi
interminabile la care adesea se iscau certuri. Trei sau patru se
luaserz la bataie din’senin la cAtiva pasi de mine, de parci le-ar
fi fost de-ajuns si se vada ca s ajungi la o explozie de jigniri si
lovituri, o masi furioasd de barbati care-si urla doringa nestavilita
de singe intr-un dialect pe care eu insimi ficeam eforturi si-1
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inteleg. Plecasem de acolo in grab, de parci ceva ameningitor
m-ar fi atins in treacit intr-un loc pe care mi-l imaginam sigur,
locuit doar de cauze bune.

In fiecare an mi se pirea din ce in ce mai riu. In acel sezon
ploios, orasul plesnise incd o datd, o intreagi clidire se inclinase
pe o parte ca o persoani ce se sprijind de bragul ros de carii al
unui vechi fotoliu §i bragul cedeaza. Morti, riniti. Si tipete, cio-
migeli, explozive. Parea ca orasul clocea in viscere o furie care nu
putea iesi la suprafagd si de aceea il eroda sau erupea in pustule
pline de venin impotriva tuturor: copii, adulti, bitrani, oameni
din alte orase, americani de la NATO, turisti de toate nationa-
litile, chiar napolitani. Cum putea cineva si reziste in acel loc
haotic si periculos, la periferie, in centru, pe coline, la poalele
muntelui Vezuviu? Ce impresie urtd imi ficuse San Giovanni
a Teduccio, cilitoria pina acolo. Ce impresie urati imi ficusera
fabrica in care muncea Lila si Lila inssi, Lila cu fiul mic, Lila
care, intr-o clidire mizerabili, locuia cu Enzo, chiar daci nu dor-
mea impreuna cu el. Spusese ci el voia sd studieze functionarea
calculatoarelor electronice si ci ea incerca si-l ajute. Imi rimisese
intiparitd vocea ei care incerca sa stearga San Giovanni, salamu-
rile, mirosul fabricii, starea ei, vorbind cu preficuti competenti
despre sigle de genul: Centrul de Informatici al Universititii
din Milano, Centrul Sovietic de Aplicatie a Calculatoarelor in
Stiingele Sociale. Voia si mi facd s cred ci urma si apari in
curind un astfel de centru si la Napoli. Mi gindisem: la Milano
poate ca da, cu siguranta in Uniunea Sovietica, dar aici nu, aici
sunt nesibuintele mintii tale incontrolabile in care il taristi si
pe bietul, devotatul Enzo. Si pleci. S-o stergi definitiv, departe
de viata pe care o cunosti inci de la nastere. Si te instalezi in
teritorii bine organizate unde, intr-adevir, totul era posibil. Eu
mi cirasem, de fapt. Dar numai ca si descopir, in deceniile
urmatoare, ci mi ingelasem, ci era vorba de un lang cu inele
tot mai mari: cartierul amintea de oras, oragul de Italia, Italia de
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Europa, Europa de intreaga planeta. Si astazi mai cred asa: nu
cartierul e cel bolnav, nici Napoli, ci globul terestru, universul
nostru sau toate universurile. $i abilitatea constd in a te ascunde
si in a-ti tdinui starea reald a lucrurilor.

Am vorbit cu Lila in dupd-amiaza aceea, in jarna lui 2005,
emfatic si voind parci si-mi recunosc picatele. Voiam si-i mir-
turisesc ci intelesese totul de micd, fird si plece niciodatid din
Napoli. Dar mi s-a ficut rusine aproape imediat, am simtit in
cuvintele mele pesimismul tifnos al cuiva care imbitrineste,
tonul pe care, stiam asta, ea il detesta. Intr-adevir, a zAmbit
aritdndu-si dintii ingalbeniti intr-o grimasa nervoasi si a spus:

— Faci pe degteapta, dai sfaturi? Ce ai de gind? Vrei si scrii
despre noi? Vrei sa scrii despre mine?

e Ny’

— Zi adevirul.

— Ar fi prea complicat.

— Te-ai gandit la asta, ins, inci te gAndesti.

— Da, putin.

— Trebuie si mi lasi in pace, Lent. Trebuie si ne lasi pe
toti in pace. Noi trebuie si dispirem, nu meritdim nimic, nici
Gigliola, nici eu, nimeni.

— Asta nu-i adevirat.

M-a scrutat cu o privire uriti de nemulfumire. Pupilele
abia i se vedeau, buzele ii erau intredeschise.

— Bine, a spus, scrie, daci chiar vrei, scrie despre Gigliola,
spune ce ai chef. Dar despre mine nu, si nu indriznesti,
promite-mi.

~— N-o si scriu despre nimeni, nici despre tine.

— Vezi ci sunt cu ochii pe tine.

— Da?

— Vin si-ti cotrobii in computer, iii citesc documentele,
ti le sterg.

= By hais
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— Cirezi ci nu sunt in stare?

— Stiu ci esti in stare. Dar stiu si ma feresc.
A ris in vechiul ei fel riuticios.

— De mine nu.

27
R

N-am uitat niciodati acele trei cuvinte, a fost ultimul lucru pe
care mi l-a spus: de mine nu. Scriu cu energie de citeva sipti-
méni, fird a mai pierde vremea s recitesc. Daci Lila mai este
in viati — fantazez in timp ce sorb din cafea si privesc fluviul
Pad care se izbeste de stalpii podului Principessa Isabella — nu
va putea rezista, va veni si-si bage nasul in computerul meu, va
citi si, ca o batrdna lunatici ce e, se va enerva din cauza nesu-
punerii mele, va dori si intervina, va corecta, va adiuga, isi va
uita dorinta neribditoare de a dispirea. Apoi clitesc ceasca,
mi duc la birou, incep si scriu din nou pornind de la acea pri-
mavara rece din Milano, intr-o seard din urmi cu mai mult de
patruzeci de ani, in libririe, cAnd birbatul cu ochelari cu lentile
groase a vorbit sarcastic despre mine si despre cartea mea in fata
tuturor i eu am raspuns in mod confuz, soviditor. PAni cind,
brusc, s-a ridicat Nino Sarratore, aproape de nerecunoscut din
cauza birbii neingrijite, foarte neagri, si l-a atacat cu duritate pe
cel care mi criticase. Din acel moment toati fiinta mea a ince-
put sa-i strige numele in ticere — de cat timp nu l-am vizut:
patru-cinci ani — si chiar daci incordarea mi transformase in
stand de gheatd, am simtit cd iau foc.

Imediat dupa ce Nino isi incheiase interventia, birbatul a
cerut cu un gest retinut dreptul la replica. Era clar ci se simtea
jignit, dar emotiile violente md zipiciserd prea tare ca si inteleg
imediat de ce. Imi didusem seama, bineinteles, ci interventia
lui Nino mutase discutia dinspre literaturi spre politici, si chiar
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